Conversando con Maceo Parker: 50 años de música


“Estoy haciendo ahora lo que nací para hacer” dice Maceo Parker, apoyado en el escenario del Teatro Nescafé de las Artes, algunas horas antes de su show.

Desde los inicios del funk/soul a mediados de los años 60, el sonido del saxofón de Maceo Parker se ha escuchado en discos y conciertos de artistas formadores del género, como James Brown y George Clinton & Parliament Funkadelic. Además de colaboraciones en discos de Prince, Red hot Chili Peppers, De la Soul y muchos más. Como parte de una carrera solista que ya supera las 2 décadas, Parker se presentó en nuestro país el 05 de Septiembre en el teatro de Manuel Montt. Lugar en el que pudimos, por cortesía de Santiago Fusión, asistir a su prueba de sonido y compartir un rato con Maceo.

 

¿Quién está a cargo?

No estábamos solos en esta invitación. Algo así como una docena de personas estaban presentes para la oportunidad, y todos recibimos la misma instrucción: “No celulares chiquillos, por favor. O los vamos a tener que sacar”. Semejante amenaza logró que viviéramos la experiencia con más intensidad; atentos a nuestro anfitrión para no perder detalle de las anécdotas que uno de los protagonistas en la historia del funk tenía para decir.

Acaba la prueba de sonido y Maceo Parker se dirige a nosotros: “¿Quién está a cargo del grupo?” Nos miramos entre todos buscando a alguien que sepa si es que somos un grupo que tiene un líder. Al no haber respuesta, Maceo comienza a hablar. Nos cuenta acerca de sus comienzos  mientras camina por el escenario, buscando la escalera que lo lleva al púbico. La desciende cuidadosamente un peldaño a la vez, siempre hablando, hasta llegar a ubicarse frente al grupo y apoyarse en una baranda.

Nos habla sobre su familia. Él y sus hermanos se formaron en la música dentro de su casa. Su hermano mayor Kellis en el trombón, y Melvin, el menor, en la batería. Nos cuenta cómo él a sus 4 años reproducía las canciones religiosas que se escuchaban desde siempre en su casa, apenas pudo alcanzar la teclas del piano.

 


Maceo Parker en conversación previo a su show. Foto por Fabiola Henríquez.

 

Ray Charles y James Brown

Habla tranquilamente y con sinceridad. Se nota que disfruta poder compartir sus historias con gente que puede entender la emoción que sintió al vivirlas.

Una de las anécdotas que le gustó contarnos fue la ocasión en la que, siendo estudiante de música en Greensboro, North Carolina, se coló al backstage de un concierto de Ray Charles, llegando a estar a no más de 2 metros de la puerta de su camarín. Maceo se entusiasma, reeditando la emoción que sintió aquella vez, parado ahí, en ese pasillo, mirando a la puerta que tenía escrito “Ray Charles”, en que declaró en voz alta, como si Ray estuviera viéndolo, “Sr Ray Charles: algún día, no sé cómo, yo voy a hacer que conozca mi nombre”. Sonriendo se acuerda de una noche en París, varias décadas después, en 1993, en la que afuera del teatro en el que estaba, se leía en letras grandes “Ray Charles & Maceo Parker”.

 

Ticket del concierto que recordaba Maceo en el arena Zenith de Paris en 1993, en el que su grupo abría el Show de Ray Charles.

 

Le pregunto a Maceo si llegó a contarle esa historia a Ray Charles cuando finalmente lo conoció. Me dice que no, que ésa se la guardó para él.

Es uno de sus ídolos indiscutibles. Lo dice él mismo. Apunta a sus lentes de sol que se asemejan a los de Ray, en un gesto que implica que dicho parecido no es casualidad.

 

Afiche del mismo concierto en París en 1993.

 

Siguiendo con los orígenes de sus colaboraciones legendarias, nos contó además cómo llegaron él y su hermano menor a tocar con James Brown.

En un momento en el que Maceo se encontraba fuera de la ciudad, Brown visitó un club de Greensboro donde Melvin estaba tocando. Ante la sorpresa del hermano menor de Maceo, James lo quiso reclutar para su banda, pero el más joven de los Parker no estaba listo para dejar la universidad en ese momento, y se excusó. Sin embargo Brown le hizo saber que la oferta seguía en pie para el futuro, si es que se decidía en algún momento a tocar con él.

Tardaron 2 años en darse cuenta los hermanos Parker, que no estaban hechos para la Universidad, y decidirse a aceptar la oferta que El Padrino del Soul le había hecho a Melvin. Decidieron que la próxima vez que pasara por su ciudad, irían a recordarle su promesa. Es así que en 1964, James Brown recibió a los hermanos afuera de un show. Melvin, a quien James recordó al instante, presentó a Maceo, “este es mi hermano, señor Brown. Es un gran saxofonista” Brown lo mira y le pregunta “¿tocas saxo barítono?”. Siendo el saxo alto el instrumento de toda su vida, Maceo sabía – según nos cuenta – que “si James Brown te preguntaba algo, tenías que decir que sí”. Después se preocuparía de cómo solucionarlo. Aunque dijo que sí, James notó su indecisión, “¿TIENES un saxo barítono?” le preguntó. Fiel a su filosofía, respondió con el mismo poco convencido “sí”. James Brown, leyendo entre línes, le dijo “si te puedes conseguir un saxo barítono, tocas conmigo”. Maceo Parker partió a una tienda de empeño y el resto es historia.

 


Maceo eventualmente se convertiría en el saxo alto – y mano derecha en el escenario – de James Brown durante gran parte de su carrera.

 

I just want you to blow, Maceo

Maceo nos comenta acerca de uno de los sellos de la música de James Brown, que repercutió positivamente en su fama y en la de otros miembros de su banda.

En varias de las grabaciones de discos y conciertos que tiene El Padrino del Soul, justo antes de que alguno de los miembros de su banda se lanzara en un solo, o simplemente para dirigir la grabación, James Brown nombraba a sus músicos. Algo así como una “llamada al frente”. Es así que en varias de sus canciones se le escucha decir cosas como:

  • Bobby! Should I take ’em to the bridge? [Sex Machine] – Bobby Byrd, cantante que apoyaba las voces de James.
  • Tim! Let me hear you walk [I can’t stand myself (when you touch me)] – Tim Drummond,  bajista de James para esta grabación.
  • St. Clair i’m not gonna ask you to play, Jack, cause your horn is too big. You got too much horn over there. [Get it together. Pt2] – St Clair Pinckney, saxo tenor en la banda de James Brown.
  • Maceo, como on now brother [Cold Sweat] – Maceo es uno de los nombres que más se repiten en las grabaciones y conciertos de James Brown.

(entre muchos otros ejemplos)

 

“I just want you to blow Maceo”. Justo antes de su solo, JB llama al frente a Maceo Parker en ésta, una de sus canciones más conocidas (minuto 02:07).

 

Maceo nos dice que esta compulsión, que era parte del frenesí musical en el que entraba James Brown cuando cantaba, tuvo un resultado que quizás él mismo no calculó. Y es que acabó inmortalizando los nombres de sus compañeros de banda como parte de las letras de sus canciones. Ya nadie podría cantarlas sin decir sus nombres. Y siendo Maceo un nombre particular, acabaría por destacar su trabajo para siempre como una de las figuras de la banda de James Brown.

 

Charlie Parker, drogas y alcohol

En algún momento de la conversación, Maceo recuerda a Charlie Parker, una de las figuras históricas del saxofón, a la hora de referirse a las adicciones y a su determinación de jamás consumir ni drogas ni alcohol. “Debe ser porque ambos tocamos saxo alto…” dice “… o porque ambos tenemos el mismo apellido, pero siempre tuve mucha conciencia de que tenía que alejarme de todo eso”. “I mean come on, man” dice al aire, algo molesto con el hecho de que uno de los más influyentes saxofonistas del siglo XX desperdiciase su talento en recurrentes problemas de drogas, falleciendo, además, antes de cumplir 35 años con un hígado en avanzado estado de cirrosis.

No. Ni drogas ni alcohol para Maceo.

 

La razón por la que James Brown decía su nombre

Llevaba hablando con nosotros casi una hora cuando le pregunté cuál es la enseñanza que se llevó, a la hora de comenzar su proyecto solista, luego de trabajar con figuras que son parte del olimpo de la música. Su respuesta vino luego de unos segundos de reflexión: “Yo creo que aprendí a tener mi propio sello; mi propio ‘eso’ “ dice “La razón por la que James Brown dice mi nombre en varias canciones o el de Fred (Wesley) o Pee Wee (Elis) era por algo que teníamos; algo que tal vez ni siquiera nosotros sabíamos, pero que era nuestro. Eso es lo que aprendí que tenía que cultivar; eso que tiene uno y que es único”

En este momento de la tarde, Maceo reflexionó sobre algo que – según él – era primera vez que verbalizaba: lo rápido que pasa el tiempo. “Ni siquiera te vas a dar cuenta y van a pasar cinco años. Así que si hay algo que te gusta hacer; que ames hacer… tienes que hacerlo”. Éste no es un consejo nuevo. No es algo que no hemos escuchado antes, pero escucharlo de la boca de Maceo Parker, con esa sinceridad con la que se condujo toda la conversación que sostuvo con nosotros, bajo el escenario del Nescafé, tenía otro peso. “I am doing now what i was borned to do” nos dice, como punto final.

Siendo las seis y media, a sólo dos horas y media del comienzo del show en el Nescafé, Maceo nos dice que se quedaría más rato hablando con nosotros, pero que tiene que ir a comer algo. Nos agradece por haberlo dejado hablar largo y tendido (ÉL nos agradece A NOSOTROS). Nos da la mano y las gracias a cada uno de los presentes y sube de vuelta la escalera al escenario.

Nadie siquiera le pidió una foto. Todos respetamos el acuerdo de “no celulares”… pero ya era la despedida y no me pude resistir.

 


Maceo Parker, despidiendo la conversación.

 

 

 

Comentarios